海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》，文中的作家哈里去非洲狩獵，汽車在途中拋錨時，他膝蓋上的皮膚不幸被刺劃破，染上了壞疽病。隨后，他在面對“死亡”和“即將死亡”之時，表現出復雜的心靈狀態。海明威通過對哈里死亡經歷的描寫，把他傳奇般的生活遭遇和獨特的遇險經歷，優雅而豐富地展示出來，從而營建了一個雪山般的生命狀態，那生存經歷、情感煙云、精神境界，一一呈現在讀者面前。海明威將哈里的心路歷程與靈魂歸依，刻畫得奇妙絕倫。

　　哈里經歷了兩次世界大戰，身心受到創傷，憂郁、恐懼，總是糾纏著他。哈里志愿參戰，奔赴意奧前線為國浴血奮戰。后來，在西班牙內戰爆發時，他以記者身份奔赴前線，目睹了內戰中的生生死死，他的心靈再次受到創傷，悲哀和死亡，籠罩著他的靈魂。他曾經是個正直青年，但后來迷戀金錢，追求享受，過上了自甘墮落的放蕩生活，放棄了自己的寫作之路。

　　臨終前的哈里，很是后悔，他想到他要寫的東西很多，如戰爭、愛情、旅行等，可以寫幾十個有趣的故事。他痛苦地反思人生，不再恐懼死亡，逐漸變得坦然和超脫。在談論死神時，他認為千萬不要想象死亡是鐮刀和骷髏，它可能是兩個警察從容騎著自行車；或是如一只鳥兒一樣輕松飛翔；也可能像鬣狗一樣，有一只大鼻子，讓人討厭，又有些可愛。這時的哈里，在對死亡深層的感悟中，讓精神超然于塵世之外，獲得重生。就像小說文本中提及的，“心靈上的脂肪去掉后”，獲得新生意識，變得充滿活力。

　　哈里在臨死前的幻覺中，被抬上了飛機，飛機載著他飛過森林和山谷，飛過萬千自然景象，最后從“瀑布”里穿了出來。于是，極目所見，他看到了“像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高聳、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅方形山巔上的雪?！蹦巧綆p的雪，猶如黑暗中的曙光，清冷無比，散發光輝。又充滿了寒意的溫暖，熱情縹緲，浮游動蕩，有一種原始的、靜穆的、崇高的美。

　　在小說里，海明威寫到了食腐動物禿鷲和鬣狗，那是象征哈里死亡的重要標志。小說從陳述豹子的尸體開始，生發懸念，讓哈里想到了與雪有關的種種往事，從而想到巴黎的頹廢生活、戰場上的可怕經歷和一些不經意碰上的死亡事件。關于打獵的事情，寫得似乎比較輕松，但接著寫到了特里貝格客店主人的死，還有保爾·魏爾蘭的死，尤其是威廉遜死前無法消除的痛苦，寫得觸目驚心。哈里是在帳篷里的擔架床上死去的，他不可能坐上飛機，海明威只是運用意識流的創作手法，寫出了哈里的意識終結。

　　“乞力馬扎羅方形山巔上的雪”，有形也無形。文中開頭提到，被稱為上帝廟殿的西高峰近旁，有一具已經風干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人做過解釋。那豹子，在尋找什么并不重要，它在此地出現，本身就有了獨特的魅力。與其說豹子的死亡，是一場“雪傷”，倒不如說它尋找到了安寧與圣潔。那種努力掙扎與渴望救贖的心路歷程，對于故事來說并不重要，重要的是在面對死亡時，找到安寧的歸宿。生命的源流與渴望，在厭棄、悔恨與絕望中，變得模棱兩可，卻又豐沛充盈。

　　編輯：胡少華 范江濤