張宇，1952年生于河南洛寧。作家。曾任河南省作家協會主席。主要作品有中篇小說《活鬼》《鄉村情感》《沒有孤獨》等，長篇小說《呼吸》《疼痛與撫摸》《軟弱》《足球門》《曬太陽》等，長篇散文《對不起，南極》。作品曾獲莊重文學獎、人民文學長篇小說優秀獎等多種獎項。 石戰杰 攝
張宇的書房叫“半閑書屋”，書法家王澄先生題匾。
當時，張宇剛辦了退休手續，也辭去了里里外外、虛虛實實的職務和差事?？磥砝闲质菦Q心做個半閑人了，也終于能做個半閑的人了。
書房是存書、讀書、寫書的地方，我覺得，張宇置身書房，本身就是一部書--名著。
一部名著，不可能也不需要誰都喜歡，張宇是我和喜歡他的朋友們的名著；即便是自己喜歡的名著，也不可能，甚至不需要喜歡所有的情節和細節，而其中的精彩之處，仍然會幸福和滋養著我們的生命。
張宇是個山里娃兒。從小他爹就教導他：書中有顏如玉，書中有黃金屋，要想過上好日子，就要走出大山，起碼得走到洛陽城，混個城市戶口。張宇把這話翻譯成了書中有大魚大肉白蒸饃。他說：“槍桿子里出政權，老一輩已替咱打下政權了，咱就握筆桿子吧，筆桿子里出大魚大肉白蒸饃?！笨恐P桿子，張宇把自己弄到了洛陽，成了吃商品糧的工人，又成了國家干部，接著又當上了縣委副書記……
那年，他28歲。組織上說，年富力強??；村里人說，后勁足著哩。
誰知道，他書記干得好好的，突然就不干了，又去當了文聯主席；后來連這個主席也不當了，調到省里專門寫小說去了。
張宇說自己是個“民間藝人”。
當時，張宇已經很著名了。他這么說，可不是作秀。作秀的人，往往嘴上掛著民間，心里卻向往官場，張宇是一頭扎進了社會底層。
很長一段時間，在單位、在家里，誰也找不到張宇，可偶然往馬路邊棋攤上一瞥，卻發現他正跟一幫“引車賣漿者”鏖戰正酣呢?？蓜e說張宇在體驗生活，自己的生活還顧不過來呢，哪有閑心去體驗別人的生活？我覺得那就是張宇當時生活的一部分。
據說，張宇是作為后備干部調到省里的，這難免就對某些正在后備著或自己早把自己后備著的人產生威脅，而消除威脅的最好辦法，就是讓你陷入是非中，沒有是非就幫你制造點是非，讓你把精力都耗在處理是非上。于是，是非就像一張無形的網，一下子把張宇網住了。因為這張網是無形的，他找不到對手，也無法辯解，甚至連自我批評、自我糾錯的機會都沒有。
然而，張宇有一件人生法寶，那就是逃跑--你藏在暗處讓我找不到，我就從是非里逃出來，也讓你找不到；我無法戰勝你，就想法戰勝自己。這一點，張宇像出家的和尚、尼姑、老道士。其實，出家人多是遇到了無法解脫的麻纏，才遁出紅塵的。那么，張宇泡棋攤，就有點像帶發修行了。
那段日子，張宇認識了一群玩盆景的朋友，從此跟樹結下了不解之緣。每到周末，他們相約著來到樹樁市場，像買菜買糧一樣，討價還價；樹樁買回家，朋友們吸著煙，喝著茶，用俚俗的話語談論著盆景藝術；然后，刀砍斧斫，隨曲就直，弄成一道自以為是的風景。
圈里人常說“玩盆景”，但張宇不這么說，他說養樹。想想也是，樹又不想變成城市戶口，樹在山里活得好好的，你把它弄到自家陽臺上，已經夠委屈了，再加個“玩”字，聽起來瀟灑，卻有種邪味。張宇說，有人傍腕兒，有人傍款兒，咱傍樹。有了高興事，來跟樹說說，看到樹那樣沉靜，就不會得意忘形了；有了煩心事，也來跟樹說說，看到樹還是沉靜著，就不會熬煎了。
張宇養盆景的地方挨著書房。開始在書房外的陽臺上，后來盆景多了，陽臺放不下，就買了一套復式，書房連著樓頂大平臺，下面讀書，上面養樹。這樣，他就從是非中遁了出來，與書為伴，與樹為伴，或者說與自己為伴。他覺得這樣既安全又安心。
當然，主要還是寫作。一個作家，不寫作拿什么安身立命？張宇說，人一輩子能干自己喜歡的事不易，干喜歡的事還能養家糊口更不易。白紙黑字寫出來，精神上得到了滿足，家里的柴米油鹽也有了。他說這叫“一筆兩畫”。能“一筆兩畫”，那是命好，能一筆寫出漂亮的兩畫，那是運好。張宇命好，運也好。實際上，《飄揚》《枯樹的誕生》《軟弱》等一批作品都是那時創作的。
張宇是個出其不意的人，不但把小說寫得出其不意，也經常生活得出其不意--2004年，他突然去了建業集團，先是做房地產營銷副總裁，繼而當了建業足球俱樂部的董事長兼總經理，成了個職業足球人。
關于中國足球的最早記錄，是《清稗類鈔》：“足球，與蹴鞠相類……以球能踢入對面之門者為勝?！庇腥さ氖?，編者徐珂把足球歸到了“戲劇類”。
我老家把唱戲的叫“瘋子”，把看戲的叫“傻子”。由此來看，把足球歸類“戲劇”也不無道理：踢球的那群“瘋子”，在場上狂奔，是為證明自己的本事；看球的那群“傻子”，在看場下狂喊，是為宣泄自己的情感--都瘋狂地認真著或認真地瘋狂著。
此前，張宇只是個球迷，是觀眾；這時，則成了編劇和導演，開始認真地編導建業沖超這臺大戲。
竟然成功了。跟做夢似的。
這個夢河南足球人做了13年，卻在張宇手中美夢成真了。那夜，在南京五臺山體育場，隨隊遠征的5000河南球迷沸騰了；在鄭州二七廣場、綠城廣場，通過電視看比賽的河南球迷沸騰了--鞭炮齊鳴，煙花怒放，幸福的淚水肆意流淌，激情的歡呼響徹云霄……次日，資深足球評論員李承鵬寫了一篇文章《千萬要相信河南人》，說：“一個人13年一根筋地堅持做一件事情，為什么不可以相信他呢？比如，河南建業13年后沖超……”
張宇成了影響河南足球的重要人物之一。
然而，他突然辭職不干了。
他說，董事長的名頭再響亮，也是個假家伙；你把足球弄得再火，最多就是個好“票友”；何況，咱本就是體驗生活，都干過了，干過了就干過了，該回到書房寫自己的小說了。不久，長篇小說《足球門》出版，張宇又成了作家張宇。
而在我的眼里和心里，張宇越來越像一部名著了。
讀一本好書，最怕過早地進入尾聲。
作為體制內的人，張宇到了退休年齡?？删驮诨字?，他又做了件“登峰造極”的事--峰是早就登過的，山里娃子嘛，何況早年也上過青藏高原，這一次是造極--他去了南極！
張宇去時沒幾個人知道，回來后也很少跟人說起。等到長篇散文《對不起，南極》出版，才著實把人嚇了一跳--這是一次生死之旅，是一次朝圣之旅啊。
張宇站在南極點，面對世界這個大坐標系，對生命進行了解析。他既是旁觀者，又是參與者。
人自呱呱墜地，首先結構了與父母的血緣關系。血緣親情既是這種關系的本質，也規定著這種關系的存在方式，道德人倫既豐富著這種關系的內容，也改變著這種關系的軌跡。當時，張宇父母已然作古，他自己也步入了老年人序列。在解析與父母的關系時，他始終努力讓自己的價值最小化，而讓父母的尊嚴最大化。漂泊在浩瀚的太平洋，穿過“死亡走廊”西風帶，他想起了母親那溫暖的懷抱？抑或感受到了父親居高臨下的權威？
從鄉下到城里，張宇一開始就保持著進取的姿態。沒辦法，你不進取，就無法在擁擠的城市建立自己的坐標，爭得一寸屬于自己的生存空間。實際上，不唯張宇，大多數進城的鄉下人都是這種生活姿態。城里的關系太復雜，交織著幫助與被幫助、傷害與被傷害、誤解與被誤解、諒解與被諒解、和解與被和解……但無論如何，城市并沒因“張宇們”的侵入而少了什么，“張宇們”也沒因城市的擠壓而萎縮，每個人都以不同的形態延續著自己的人生軌跡，總體上各得其所。
及至置身于南極大陸的坐標系，張宇用極地的冰川、海水、石子、磷蝦、企鵝、賊鷗、海豹、鯨魚作參照，開始解析生命與自然、生命與生命之間的關系。他驀然發現，“越是處在生物鏈低端的動物，雖然軟弱可欺，生命力卻越強、繁殖得越快，反而更加繁榮和昌盛；越是處在生物鏈高端的動物，雖然兇狠強大，例如鯨魚，生存卻越來越艱難、孤獨和寂寞，反而高處不勝寒”……
《對不起，南極》是生命對生命的懺悔，是生命對大自然的懺悔，更是張宇經過了60年一個花甲的輪回后，對生命、對社會、對大自然的覺悟。
張宇的覺悟，讓我感到了王者的復辟。
然后，倏然隱去。
差不多有十來年吧，張宇好像真的閑下來了，很多時間都待在書房。這種幽居的狀態讓我好奇--莫不是真要做個半閑的人了？終于忍不住前去探視，發現張宇在讀經，《易經》《書經》《黃帝內經》《心經》《金剛經》《六祖壇經》，還有孔孟老莊，正史稗史……林林總總，散發著沉甸甸的古涼。不但讀經，還抄經，一律心平氣和的小楷，透著自得和自在。
自得自在卻不自閉。張宇說，人在俗世，豈能免俗？所以，也參加朋友聚會和社會應酬。只是，一個“世”字，實在廣大，一個“俗”字，又花樣百出，能在俗世里參透世俗，談笑風生間求得個自得自在，是大智慧。
可這一肚子智慧，也不能總是觀自在呀，什么時候亮出來也讓大家一飽眼福？
我期待著。
都期待著。
在大家的期待中，張宇從“耳順”走到了“古稀”。這一年，他的新作《呼吸》煌然面世了。
孫蓀先生說，“事鬧大了，小說作成大說了”；閻連科說，《呼吸》讓我們看到了禪宗祖師達摩“由神向人而終為神”的精神塑程和修為；而我更覺得這部小說是張宇大半生的修行和參悟，是他寫給自己的書。從洛河到黃河，張宇是從“河圖洛書”走出來的；他上過青藏高原，到過南極大陸，終又回歸中原腹地，經歷了從坦闊到高峻、從極致到中和的過程；他自信，生活即修行，活得好才是真藝術，放得下才得大自在。
其實，很久以來，張宇好像都在追求著什么，又舍棄著什么。有些東西，你不求就得不到，得不到就不自在；而有些東西，該放下就得放下，放不下就成了累贅。他說，人的前半生得學著接受，后半生得學著拒絕，要不手藝就濫了，日子就亂了。想必這跟他養樹一樣，一開始所有的枝條都得留著，為的是吸收更多的陽光和水分，把根扎牢；到了一定時候，就得把無用的枝條剪去，讓有限的養分去供給那關鍵的地方。
《呼吸》被滿世界炒得火熱時，張宇已經回家了，從書房到頂樓平臺，與書為伴，與樹為伴，自己玩自己的了。
而那塊“半閑書屋”的匾額，卻一直沒掛。張宇說，半日勞碌半日閑，一事糊涂一事醒，書齋即心齋，放在心里就是了，沒必要貼到臉上。
編輯：胡霞 慕雨霏
